
actualidad

La cirujana Carmen Hernández va cada año a operar a 
Lodwar (Kenia) durante dos semanas. Este es su 
honesto diario, el testimonio personal de uno de estos 
viajes a un lugar donde ser niño es una dura quimera. 
Fotos Gisela Fernández-Pretel Jiménez para Cirugía en Turkana
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n una avioneta y rodeada por mis com-
pañeros de aventuras, floto sobre nubes 
preguntándome qué hago aquí. No es fá-

cil enfrentarte a tus sueños, llevo tanto miedo en la 
maleta... A lo desconocido, al fracaso, a no encon-
trar lo deseado, a los mosquitos, a la gente de este 
lugar... Sobrevolamos el continente africano. Tar-
daremos dos horas en llegar a Lodwar (Kenia). Al 
rato vemos las primeras manyattas, aldeas de ca-
bañas redondas con techo de paja y pared de ba-
rro. Tras un primer intento fallido de aterrizaje para 
no arrollar a unos niños que corretean por la pista, 
tocamos tierra. Mucha gente rodea la avioneta. Si 
la primera impresión es la que cuenta, la mía es 
maravillosa. Nos llevan a la que será nuestra casa 
durante las próximas dos semanas, la Diócesis de 
Lodwar, una construcción de cemento sencilla, ro-
deada por una cerca. El interior es también austero 
y está impoluto, se nota la mano de sister Ivonne, 
que se encarga de la casa y los huéspedes con es-
mero. Mi habitación está pintada de verde y tiene 
dos camas, cada una con un mosquitero que 
cuelga del techo, donde también hay un ventilador. 
Las mujeres están atareadas, y rodeadas de niños, 
en la cocina. Tras las presentaciones, una ducha. 
Rociada con repelente, me siento a comer: ensa-
lada de maíz y zanahoria hervida, soja con curry y 
pescado frito. De postre, macedonia.  
 
Hoy la siesta es inexcusable. Me tumbo en la 
cama y ardo. El ventilador apenas se nota. 
Cuando me levanto, la casa está en silencio, los 
demás duermen. Unos niños juegan al otro lado 
de la valla. Están descalzos. Entiendo que no van 
al cole. Supongo que la única manera de asumir 
algunas de las cosas que vives aquí es no verlas 
desde nuestra perspectiva. No se puede compa-
rar. Me lo repetiré cada día para no sufrir. Me gus-
taría llegar a conocer algo de este sitio. Empiezo 
por interrogar a sister Ivonne, que acaba de levan-
tarse. Es australiana y lleva siete años aquí. Me ex-
plica que los niños tienen vacaciones. Aun así, la 
mayoría deja pronto los estudios. Me recomienda 
que mire siempre en mis zapatos para evitar sus-
tos con los escorpiones, pero me consuela con-
tándome que su gato suele comerse los bichos 
que pululan por la casa. Poco a poco aparecen 
mis compañeros: Elena, Gloria, Carmen, David y 
Jose, nuestro anestesista. Ya estamos listos. 

e

Desierto de 
Turkana. Acacias, 
piedras y polvo a 
45º. «Aun así, es 
precioso», 
asegura Carmen 
Hernández. 

El hospital de Lodwar, donde vamos a trabajar, es 
público y mis colegas que repiten viaje me cuentan 
que no siempre es fácil que encajen los doctorcitos 
recién aterrizados del mundo guay y los doctores lo-
cales con sus peculiaridades. Nuestro objetivo es 
operar y atender al mayor número de pacientes y, si 
no es posible, aliviarles con los escasos medios de 
los que disponemos. 
 
Por fin llegamos al hospital. He visto cuadras más 
limpias y dignas. Hay varios edificios pequeños, de 
una planta, con un quirófano, un almacén y dos pe-
queñas habitaciones para cambiarse (con pijamas 
raídos llenos de manchas), donde se apilan cajas  
de material caducado. Las cucarachas corren  
por el quirófano. El material estéril se guarda sin en-
voltorio en contenedores y se esteriliza según se usa. 
Nos espera el jefe de cirugía (y único cirujano). A juz-
gar por los numerosos tomates de sus calcetines no 
parece que su sueldo sea espléndido. Nos reunimos 
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con la plantilla del hospital y se ponen sobre la 
mesa los puntos que hay que discutir, y que se re-
sumen en uno: dinero. El jefe de cirugía quiere que 
los pacientes paguen por ser operados. Aunque 
traemos todo el material, se generan gastos de 
agua, luz y comida de las personas ingresadas. 
Pero no deja de ser chocante pensar que alguien 
que no tiene nada pueda costearse una operación 
(poseen ganado y pueden venderlo, nos dicen). Se 
pacta que seremos nosotros quienes pagaremos 
1.000 chelines kenianos (10 euros) por las cirugías 
mayores y 250 (2,5 euros) por las locales. Ordena-
mos el material que hemos traído y comenzamos a 
ver pacientes. Un desfile de hombres y mujeres 
turkana, delgados, con su peculiar indumentaria, la 
manta de cuadros de colores y los collares de 
cuentas que rodean el cuello de las mujeres. Me 
llama la atención que están cubiertos de polvo, 
pero limpios. No deja de tener mérito considerando 
la escasez de agua. Es una lástima necesitar un 
traductor. El nuestro se llama Steven y es turkana. 
Vemos patologías muy diversas. Una chica de 
unos 17 años con una gran tumoración en el cue-
llo. Hernias y cirugías menores. Otros tienen VIH, 
tuberculosis, sífilis… Solo podemos ofrecerles 
analgesia. Los pacientes ingresados están en ha-
bitaciones de dos a seis personas, en camastros 
de hierro oxidado con colchonetas de plástico. El 
calor es sofocante y hay moscas, mosquitos, ara-
ñas, chinches... Las cabras también pululan por 
allí. Nadie limpia a los enfermos. Una vez al día les 
dan de comer pourrage, pasta de maíz con agua.  
De vuelta a casa paramos en el Naipa, un bar-su-
permercado, a tomar un refresco caliente. Mañana 
nos espera el primer día de quirófano. 
 
Comienza la campaña. Es maravilloso empezar 
a operar: mordeduras de cocodrilo, hernias, una 
herida en el muslo por metralla… Con nuestra me-
jor voluntad y conocimientos tratamos de suplir la 
deficiencia de material, la poca luz de la lámpara 
de quirófano, los insectos… No llego a saber qué 

La doctora Marta  
Fernández-Nespral  
en el pabellon  
infantil del hospital. 

Merecido 
descanso tras  
12 horas de 
operaciones  
y curas.

La colada del 
quirófano: 
gorros, pijamas, 
mascarillas...

«Con la mejor voluntad y conocimientos tratamos de 
suplir las  deficiencias, la falta de luz, los insectos...»

La doctora Carmen 
Hernández y Joaquín 
Vázquez, director 
de Aproache Yachting, 
principales sponsors, junto  
a sus clientes, de  
Cirugía en Turkana. 
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les pasa a los turkana por la cabeza, miran fijo a 
los ojos pero apenas sonríen. Supongo que su 
modo de vida lo explica: son nómadas, pastores 
para los que su ganado es parte de su familia, con 
sus ritos ancestrales, su ausencia de calendarios, 
de luz y agua corriente… Con una esperanza de 
vida de 55 años, una mortalidad infantil muy ele-
vada y azotados por numerosas enfermedades, 
afrontan su día a día con alegría y son muy duros. 
Viven en otra época. Acabamos la jornada ope-
rando a Katilu, una cría con una gran quemadura 
en el cuello. Es preciosa pero se cubre avergon-
zada con una mantita negra mugrienta. Causa pa-
vor ver su cuerpo cubierto de heridas, probable-
mente sarna. Queda estupenda.  
Tras la cena, me explican cómo comenzaron las 
campañas en el Distrito Turkana, una de las más 
de 60 tribus que hay en Kenia, un área aislada 
donde el agua escasea. La Iglesia católica lleva a 
cabo un gran número de proyectos en la zona. Y 
la ONG española Nuevos Caminos consigue fon-
dos. En 2004, a través de unas oftalmólogas que 
habían venido, Pablo, un sacerdote médico espa-
ñol, les pidió ayuda; hacían falta cirujanos para el 
hospital de Lodwar. Les propongo intentar conse-
guir financiación para acondicionar al menos el 
quirófano. Hay tanto por hacer…. 
 
Al día siguiente, a primera hora, visitamos a los 
pacientes operados ayer. Nos avisan de que hay 
un bebé de cinco días con una infección abdomi-
nal. Se llama Ekiru. Su madre me lo entrega para 
llevarlo al quirófano y nunca olvidaré su mirada, 
me daba algo muy preciado y confiaba en mí. 
Jose se hace con la situación, la cirugía va bien. 
Cuando acabamos se lo devuelvo a su madre. No 
sonríe, ni habla. Le pregunto a Steven por qué no 
expresa nada. Me dice que tienen miedo, nadie 
hace nada por ellos y no están acostumbrados. 
Me cuenta que adoran a sus hijos y que confían 
en nosotros, por eso vienen. 
Acabamos el día operando a una niña de siete 
años que hace varios meses se fracturó el pe-
roné. El hueso asoma a través de la piel de su 
pequeño tobillo. Un chupa-chups alivia su llanto y 
la consuela. Benditas chuches. Jose le pone ke-
tamina, la anestesia del tercer mundo, y ella se 

queda tranquila, aferrada a su paquete de galle-
tas mientras le quitamos el trozo de hueso. Tam-
bién queda perfecto. 
Esa noche duermo mal, se me pasan las horas 
reviviendo las imágenes del día. A la mañana si-
guiente nos cuentan que hay un brote de cólera. 
Han cerrado hoteles y restaurantes (lo entrecomi-
llo porque nadie los definiría como tales). Ekiru, 
nuestro bebé, al que llamamos Pepillo, está bien, 
pero muy sucio. Decido bañarle. Lo dejo hecho 
un dandi, listo para volver con su mami. 
 
Pasa la vida. Operaciones, curas, pacientes... 
De noche, en la cama, doy gracias por no tener 
que morir a los 45 ni ver a mis hijos fallecer de 
una infección. Cada día se nota más cansancio. 
Pero, como dice Elena, «no podemos cambiar 
Africa. No podemos cambiar nada-de-nada. Solo 
ayudar a los 200 pacientes de esta campaña». En 
quirófano nos esperan cada día a 33º implaca-
bles, a pesar del aire acondicionado. El cólera si-
gue progresando. Pepillo, que se había ido de alta 
(a instancias de la enfermera), vuelve a ingresar. 
Le operamos y encontramos una hernia inguinal. 
Le explico a su madre que es grave.   
Mientras, llegan heridos de bala por un conflicto 
entre dos tribus. Y heridos de un accidente de au-
tobús. Pero todo puede empeorar, y así ocurre. 
Nos avisan de que Ekiru ha muerto. Busco a su 
madre pero se ha ido. De regreso a quirófano, me 
cruzo con la madre de Katilu, la niña del cuello 
quemado. Me sonríe, es lo mejor que me ha pa-
sado hoy. La cría come feliz a su lado. Recuerdo 
nuevamente las palabras de Elena: «No podemos 
cambiar nada». Trago saliva para intentar desha-
cer el nudo que me atenaza la garganta.  
 
Llega el momento de volver  a casa. Monto en 
la avioneta que me llevará a Nairobi. Un niño de 
unos siete años me observa desde la pista. Está 
descalzo y cubierto de mugre. Aunque solo nos 
separan unos metros siento como si no fuéramos 
del mismo planeta. Regreso a un lugar con mu-
chas cosas malas y otras buenas pero donde –la 
mayoría– de los niños son eso, niños. Y vuelvo 
con la inmensa tristeza de saber que aquí, en este 
recóndito lugar del mundo, no hay infancia. 

Las cirujanas Elena 
Mendía y Nuria Losa 
crean Cirugía en  
Turkana en 2003. 
Gracias al apoyo del 
Hospital Clínico San 
Carlos y el Hospital 
Ramón y Cajal, ambos 
de Madrid, han 
operado a más de 
2.500 personas. La 
historia completa de la 
doctora Carmen 
Hernández, en 
cirugiaenturkana.com

Carmen y Gloria 
pasan lista de   
los operados  
con sister  Mary. 
Abajo, niñas en el 
hospital. 

Entrada a quirófano  
con advertencia de uso  
obligatorio de gorro y  
mascarilla.


